遊書展

書展沒打算去，但我還是用了一些理由鼓勵自己去，後來發生了一些不愉悅的事。不過，今年書展的收穫不錯啦，遇見意想不到的書；見到想見的人。

我對朋友說書展很多人，很熱鬧，不想同人逼！但當我抱著好奇的心去看今年書展有什麼活動時，見到一個令我感興趣的名字。她是詩人，她的詩我沒有多看，讀過而記得的只有一首，那首詩第一次聽到是在一套電視劇《海派甜心》中被引用到的---《一棵開花的樹》，演員的聲音很美，畫面配合詩的內容，一切都讓人印象深刻。我真的不想去書展，但想聽聽那個講座，掙扎下，就留名吧，去不去是之後的問題。

星期日，我睜開眼睛，呆呆地坐在床上，沒有不舒服的感覺，好，用一個古怪的理由鼓勵自己出門。無聊地在人群中閃避，在一本一本書前停下，只是看。看，看，看到一個他提過的名字，蘇童，他是怎樣提及蘇童這個作家，忘記了。看著那個特價標籤，感到一陣難過在心頭流動,慢慢地選了《傷心的舞蹈》就離開了那個攤位。我走到朋友提過的一個攤位，翻動那裡擺放著很多期的《今日》。最後沒有買走任何的一本，反而買了放在旁邊一個架子上的白色小本子之一，《低調》，作者是宇向。我以為宇向是男詩人。

我沒有想買的書，所以沒帶多一點錢出門。當我見到《這些 都是你給我的愛》時，就有點後悔啦。當然我有足夠的錢買安東尼和echo一起創作的繪本系列，結果我只是買了一本。為什麼不買另一本呢，不知道。一直想看的書拿在手上，沒有立刻翻看的衝動，奇怪地覺得這種慢慢來的感覺也不錯。也許看過安東尼的文字，覺得看他的作品就要慢慢來懶洋洋地看才看出一種味道，大概啦——

走累了，拖著腳步找個地方休息。好不容易的坐在地上，第一次去感受眼前不斷流動的人群，看不到他們的表情，視覺接觸到的是他們的小腿與鞋。

我無法想像書展對人流安排有多麻煩。花了超無奈的半小時找到了演講聽，剛剛趕到，坐下，講座就開始了。唉，我也開始頭痛發作，那是之前淋雨加暈船的後遺症？我閉著眼睛，聽著她的聲音，其實有不少內容是聽漏了。不過講座真的不錯，談吐中能感受她關心自己的故鄉，熱愛自己的故鄉。她也給人一種溫和的感覺。在最後，她無法為特意前來見她的人簽名，就為聽眾們朗讀了兩首詩，其中有<一棵開花的樹>。我很高興可以聽到作者的朗讀，細心聽著，我一直都認為這是訴說愛情的詩，聽她的語氣，那似乎不只是愛情，到底那還包含一種怎樣的情呢？有種錯覺，電視劇的演員讀出某一句的美，但作者就將那句淡淡帶過，好像在說『重點不是這裡』的感覺。

今年的書展讓我體會到自己的習慣帶來的壞處！就是那習慣讓我錯過了一個簽名，錯過了與友人難得的不期而遇的寒暄，錯過了『只有一次』的時間。然而，在今後我可以改掉那習慣嗎，不能？那盡量避免它帶來遺憾就好了，樂觀地想吧。

五月是你的謊言

說到花，我一直想種玫瑰，但家人都說玫瑰不容易種植，而我自己也沒自信好好照顧它。某天，我從小說裡知道有一種花的名字叫風信子。想法就那麼輕易地改變，如果買種子，就選風信子吧！年初，朋友說陪她去買植物的種子。我看著各種花的種子，心癢癢地買了三個葡萄風信子的種子回家，找出一個細小的花盆，興致滿滿地將它們埋進泥土。


——She gasped and fled away past him.He wore perfume too.The smell of hyacinths followed her as she ran.What a courtly person!Sophie thought...
《Howl's Moving Castle》

為花兒淋水的時候，我想著要快點快點長大，讓我知道hyacinth的香味是怎樣的。

似乎花兒長得很慢，慢到跟不上季節的步伐。

於是我有點遲鈍地上網查找種植它的資料。然後發現一個很有趣的說法是想種子快點發芽的話，最好放到雪櫃冰凍一會兒再埋到泥土。我呆呆地看著文字，不能想像有這樣的方法，還考慮著要不要翻那兩顆未發芽的種子去冰凍下。但那樣很麻煩，而且媽媽說過種下了就不要隨意翻動種子，翻動它們有可能讓它們停止生長的說法。那麼，我只好給它們喝天然的水。除了有營養的洗米水外，我也會給花兒喝清涼的山水。取山水不是輕鬆的工作。背著5kg的水，艱難地走在回家的路上，我就不禁地想花兒比家人重要嗎？有人經常附近的山上取山水是因為覺得喝山水比供應的水健康，對家人好。而我每一步的辛苦，每一步都感受到背後在增加的重量是為了讓花兒成長而踏出。

也許花兒喜歡清涼的山水，四月的開始，她長出了綠綠的葉子。看著它的成長，不斷地期待花的顏色，花的香味。為了增加希望，我在花兒的新葉長出前就幫它們換了一個比較寬闊的家，讓它們的根可以舒展，吸收更多的養分。雖然還是得一個種子在不斷成長，但我發現其他的種子都在努力地讓綠芽長出來，看著它們四周的泥土被它們的掙扎推開，真的感受到一種不能言明的撼動，可以破土而出是需要多大的生命力啊！

                    

 

五月的來到，花兒一點一點地成長著。我望著充滿生命的活力綠色，時而高興，時而不安。據說風信子的花期是四月至五月。要相信奇蹟不是容易的事，畢竟我們都知道植物有它們的生長時序。花兒可以因為自己期望能看到它在五月的時候開花就加快生長嗎？

看著葉子無法承受生命帶來的重量而彎曲起來，覺得花兒有點像藝術盆栽，挺有趣的。

 

 

然而葉子再沒有長高的意向。是我沒有提供足夠的養分，是我沒有信心能讓花兒開花的想法，所以奇蹟沒有發生，花兒沒有堅持生長的動力嗎？到了六月，我看著葉子變黃，變得沒精打采的。我對家人說花兒在凋謝了，今年沒機會看到，嗅到風信子的味道。

七月，花兒停止了生長，也許是進入它的沉睡期吧。而我也沒有再走一小段山路去取山水回家了。

（標題的靈感來自《四月是你的謊言》是關於音樂 夢想 瘋狂 情義的漫畫）