路痴x書展x講座

和上年相似，我自己一個在書展裡逛了大半天，沒有偶然遇上誰。同上年不一樣，友人S與我相約到書展逛了兩小時後，S去忙她的事而離開，我留下來等三點的講座。沒有了S的帶路，我乖乖地打開書展提供的地圖，左轉右轉地來到內地書的攤位，再一次埋頭找書。沒有。我又打開地圖，右轉左轉地去到國際文化村書籍展示區。這個區被放置在角落，人流較少，有一些提供給人休息的座位。我在香港書展紀念印蓋印處拿到了印章後，就悶悶不樂地由國際文化村書籍展示區遊逛到日本書籍區。

時間在一步，一看中流走。我本想只是聽講座，但上年看過了安東尼和echo的創作訪談，就想買他們合作的第二本書。可惜今年見不到那本橙色封面的繪本。

據經驗所得，我最好提前半小時去演講廳。不出所料，就算我問了幾個工作人員，還是走錯方向，居然會由地下走返上三樓！我帶著無奈表情又走向詢問台，然後往下走了兩次電梯找到演講廳的位置。在未開始講座前能進到演講廳內坐下，我覺得這樣已經比上一年進步不少了。

書展的第二日有兩個我想聽的講座。一是白先勇《止痛療傷》《牡丹情緣》演講會，一是冰心文學的地位與價值。這兩個講座，我比較喜歡冰心的。

《止痛療傷》和《牡丹情緣》是白先勇的新書。白先勇將講座的重點放到了他與崑曲之間的情緣方面，說他第一次在上海接觸崑曲是十歲，第一次看的是《牡丹亭》。說他在香港給中學生講崑曲的情況。之後他給大眾看了很多圖片，說他們的十年；說他們第一次的演出，說他們的世界巡演。我聽著同時為他們的努力而感動。當我看到相片中崑曲的男主角時，真的由心地想著是美男子啊（是說化妝後的男主角）。白先勇坦言發掘新人，選擇的要是美女與充滿古典書生氣的男生，那種氣質的人很難找到。的確是很難找到的。在另一本書的介紹裡，白先勇說了有關他父親的往事。在二二八事件裡，父親如何救助了不少台灣人的生命，這些事並沒有太多人知道。他希望透過《止痛療傷》告訴更多人所忽略到的歷史。

白先勇演講後就是簽名會。我最後沒有留下，當時有點猶豫地跟著離開的人流走。我是看了《孽子》才想聽白先勇的講座。花了很長的時間才將《孽子》看完，我想，如果沒有看完的話，我應該對白先勇的講座沒什麼興趣。通常大家一提起白先勇就會說《臺北人》。但上年在散文創作坊認識的朋友X卻推介我看《孽子》，還悄悄地說《孽子》啊......就這樣我充滿好奇心地翻開書葉。看完小說後，總是想聽聽白先勇的講座。雖然書展的這個講座說的是他的兩本新書，我也沒有去拿白先勇的簽名，但還是有收穫啦。

等到了冰心的講座，我又提早了到場，工作人員說還有些時間，我可以看看擺出來的書合不合意。我翻了兩三本，決定買《斯人獨憔悴》，那本書的封面是一隻神態憂傷的黑貓，很讓人憐愛的。回家細看才知那是小說集。我沒有看過冰心的小說。冰心給我的印象是一個對兒童文學有很大貢獻的作家，其他的事就沒找各類的書讀到。是次講座，我聽講者簡要地說了冰心的一生。冰心那顆大愛的心是留學時期得病而受到不少人的關心與照顧所形成的，而那種溫情啟發她日後寫《寄小讀者》。冰心在晚年還是不斷創作。雖然她深居簡出，但拜訪她的人不少，他們都認同冰心文學的地位與價值。講者還說了兩三件與冰心相處的趣事，原來冰心養了一隻白貓（我忘了它的名字）15年了，每次有人訪談後與冰心拍照時，白貓一定會跳到附近搶鏡頭，於是白貓的知名度只差冰心一點點的。最後講者說了冰心文學館創立的過程。聽完後想有機會一定要去參觀。

友人S在冰心的講座前發來信息說會掛三號風球的可能，早點回家比較好。我自信地回她不用擔心。講座完，我又打開地圖，花時間去收集香港書展紀念印章。當時外面掛著三號風，手機正電量不足，我匆匆地打了一個電話交代晚點回家，就再走到上年印象中的書攤，還是沒發現想買的書。在離開前我又去看冰心和余光中的作品手稿，冰心的字不容易辨認，有書法感，而余光中的是一筆一畫，清晰好看。正當我想影下它們，一聲喀嚓之後是黑黑的屏幕，手機宣布沒電啦。玻璃窗外一片黑，並沒有吹強風的感覺。今年書展，我和書的緣分不足，講座也沒有上年『席慕蓉：原鄉與我的創作』給人的滿足感好。不過我有收穫的，最大的收穫是非常確信下年不會在書展裡當路痴了！

火苗『有今生無來世』電影會（maybe版）暨即興集體創作後記

有今生無來世，給人一種絕的感覺。在川流不息的人海裡，大家約在某一個點，停留，等待，正在發生，結束。只有一次。就算能再次相聚，我們已找不回那天共處的空間。簡單些來說，『找不回那天共處的空間』是指朋友的C5E工作室。

C5E工作室位於觀塘舊工廠區內的某大樓裡，它差不多秘密地存在了一年，在快要結束前，朋友邀請大家來一次電影分享會。我們在那裡即興地進行了集體創作，愉快地分享了大家的短篇小說。由於時間的不足，我們錯過神秘電影的環節。也許是創作與分享的滿足感減低了神秘電影的吸引力。我們將神秘電影留下，就找食店填肚子去了。

在電影會前，我期待著三件事。C5E工作室到底是怎樣的呢？大家看了電影《停車暫借問》後會不會分享各自的愛情觀？神秘電影會是什麼類型的電影？而即興的集體創作就被我忽視了，當時可沒有多想過電影會後要花一小時去拿著筆與紙寫500-1000字的短篇小說，而且還會將各篇小說組合成一篇。小說的發揮空間很大。我們寫作主題是『夥伴』，然後可按自己的喜好加插對電影的感想或電影裡出現過的情節，為了讓我們更好地發揮創作的靈感，主辦人有心思地利用Dix it的遊戲卡，於是我們的即興集體創作會在充滿緊張的下筆氣氛與隨意的坐姿下進行。

《停車暫借問》是鐘曉陽的成名作。友人認為小說最值得看的是人物描寫，故事給人的感覺就有點老舊。在我的印象裡，《停車暫借問》是中學課本的選段閱讀，可讀可不讀的。那時老師非常推薦我們到圖書館借來看，但我對悲傷結局的愛情故事沒興趣就將其忘了。是次電影會，我看了由周迅，張信哲主演的《停車暫借問》，看到一個舊時代的悲傷愛情故事；看到趙寧靜與林爽然沒有再續前緣，分隔兩地的無奈；看到階級和禮教的可恨。

之後，我們邊簡要地談著對電影的感想，邊吃掉放久而變涼的麥記午餐，不一會兒就跳進了集體創作的靜謐裡。在那能容納到十人左右的工作室，我們各自選了一個位置，有人坐沙發，有人坐凳子，有人坐在鋪著紅色地氈的地上，忘我地書寫，由想著如何串聯主題 電影 卡牌，到希望能在限時內停筆。

輕鬆的集體創作是很有趣的。在沒有要完成什麼大作的態度下，我隨意地下筆。困難的部分是自己的作品如何能配合前一位朋友的，畢竟我們抽籤決定了各自短篇小說排列的次序。我沒有看過對上那位朋友的文章，很難想像出對方的風格。於是我選擇跳過，選了電影給我印象較深的情景，以卡牌為重，主題次之的方式寫了一篇不太滿意的作品。

作品收集後，我們以之前的抽籤次序選了不記名的篇章來朗讀。聽文章，看卡牌，疑惑地選了文章配搭哪張卡，寫下誰是作品的主人。那環節的趣味性最大。對相識已久與剛認識的朋友，你能分辨他或她的寫作風格嗎？你能感受到朋友對近來的所見所聞如何融進自己的作品中嗎？各種各樣的疑惑，在朋友們對自己作品的解說下明朗起來。然而，要將這十篇各寫各的故事連接起來實在不易，但我們都非常期待完成品在不久的將來呈現於世。

火苗『有今生無來世』電影會（maybe版）暨即興集體創作後，我想到maybe版真是一個矛盾而微妙的用詞。我們在今生還能有電影會，還能有集體創作的機會，但幾個月後或許不可能再在C5E工作室進行這些活動。對C5E工作室，我沒有太多的感情，它是朋友們的一間工作室，用來放放書，看看電影，偷偷閒。在那裡呆一個下午，給人一種與世隔絕感。那沒有窗，聽不到外面車聲的房間裡，有一桌，一椅，一沙發，一放影碟的小架子，一放滿各類書的純白書架，書架上有一個木雕的孔子像......和能容納十多人的空間，這就是我見到的C5E工作室。Maybe是訴說一種在絕之後的可能性嗎？朋友們以後還能擁有其工作室，只是那間工作室不再是C5E。雖然我覺得自己在即興創作上寫出來的短篇作品比想像中的差，但能參與其中真好，大家一起笑著度過了一個下午真的很好。